匹夫。古代指平民中的男子，亦泛指平民百姓。
所以你，我，或者他，每个人都是匹夫。
而这一次，我们要去的，叫做匹夫小学。

车子从达祖小学出发，在山路上行驶了半个多小时，就再也无法前行，这也是交通工具可以行进的最远的地方。再往里面就要靠徒步了，到匹夫小学大约还有两个小时的山路。带路的村民身后背着一个大竹篓，里面装着我们带来的教材课本，当空手的我们已经气喘吁吁、走走停停的时候，负重的他依然如履平地，健步如飞。

这是一个彝族聚居的村庄，先是看到了寨子，接着是零零散散的去上学的孩子。村长兼代课老师郭老师，就站在寨子口等我们。郭老师的普通话说得很好，现在孩子们的汉语拼音课程，就是由他来教的。在被选为村长之前，他在学校做了15年代课老师。

匹夫村共有一百多户人家，村民六百多人。目前匹夫小学共有两个年级，没有通水电，在这个季节，太阳出来得比较晚，学校只好上午十点钟开始上课，即使这样，教室里依然昏暗无光。走到校门口，我们几乎认不出来这是一所学校——

校园里空空如也，孤零零地几间木房就是全部“家当”。门廊上的校牌让人有点恍惚，难以相信这里也属于“传说中的”泸沽湖属地。可是没错的，除了游客们熟知的美景圣地泸沽湖，在周边的很多村落，尔普、前所、逗乐河、上村、利家嘴等等很多地方，这些少数民族孩子们，依然过着艰苦的生活，甚至，根本没有机会读书。

由于交通不便——在山路最险峻的地方，即使是摩托车和马匹也无法行走，所以，寨子里很少进来外人。我们的到来，让很多村民聚拢到学校里“参观”，可惜的是，他们既听不懂普通话也听不懂四川话，而我们又不懂彝语。与一个十几岁的女孩打招呼，她完全不知道我们在说什么。这，也是我们一直希望能招募到懂彝语的支教老师的缘故。

这一次前往匹夫小学的一个重要原因，是为孩子们送去他们急需的课本。匹夫小学是个村小，今年九月开设了一年级和二年级，由于今年本省新生入学的年龄线提高到了7周岁，导致原本计划中的一年级孩子们大部分无法入学籍。没有学籍的孩子就无法享受国家的两免一补政策，也就没有教科书。按照以往的经验，少数民族孩子，特别是平时只讲自己民族语言的孩子，入一年级后是根本听不懂老师讲课的。

我们建议匹夫小学将无法入籍的一年级改为学前班，提前带孩子们进入汉语学习阶段，提前熟悉一年级的拼音课程。前段时间我们在网络上募集小学一年级的教材，来自北京、河南、山西等地的很多老师和朋友与我们联系，帮忙寻找和邮购教材，后来由于教材衔接和本土化等问题，我们最终选择从人教社的网上书城邮购语文和数学各24套，先过送去以解燃眉之急。

没有课本的日子，郭老师就将教参里的内容抄到黑板上，用这样的方式教孩子们了解数学。

发新书了，孩子们都很兴奋。他们当中最小的5岁，最大的7岁。绝大部分不懂汉语，我们只是从他们的眼神中，看到了对新书和新文具的期待。

郭老师马上开始了新课程——汉语拼音第一课。

窗外门外，站满了村民，一些错过了读书年华的人们，和一些尚未到达年龄的小朋友。

虽然他听不懂，我们仍是对他说，快快长大吧，长大了也来读书。

二年级的教室里昏暗无光，如果不是闪光灯的强劲作用，几乎看不到孩子们的脸。而我们担心的是，他们又怎能看清书上的字。二年级的严老师指给我们看，木楞墙上已经凿了一串透光孔，不然的话，屋里根本看不到一点光线。接着这一点光线，我们看到后墙上几个并不显眼的字：好好学习，天天向上。

临走前，我们嘱咐郭老师给教室多凿几扇窗户，回去以后，我们也会去买一些玻璃送过来。山里的冬天已经很冷了，硬硬的风从没有玻璃的小窗吹进教室。而这惟一的一扇窗，却根本无法带给孩子们应有的光明。

在达祖助学活动走过的这么多学校中，匹夫村的郭老师是我们见过的最支持孩子教育工作的村长、最一心为学生的老师。如果所有的山区老师和村官都这么配合和支持，一定会有更多的孩子能够走进教室，拿起书本。

郭老师告诉我们，他正在带领村民修一条土路，等到明年开春再来时，也许就不用再走那么多坑坑水水了。其实，不久以后我们就会再来，带着玻璃，带着好心的朋友们为他们邮寄的课内和课外书籍。其实，每个人都是“匹夫”，就像木楞房上的那一个个透光孔，当窗子不能给予他们应有的光明时，我们也可以用一线一线的力量，让他们的眼前，亮起来。也许看博客的你，就是其中的一束光。

                                                                                                                  2009-12-08