【昨天晚上我们三个老师一起看2008年奥斯卡最佳外语片《入殓师》，看完之后推荐了两篇文章：高尔泰《没有地址的信》和王力雄《灵魂纪念馆》。今日发到博客，与众网友分享。】
“灵魂纪念馆”是个一直激动我的梦想。我多年为它做过不少研究和努力，并且曾经几乎开始正式筹备。后来它被放在了一边的原因是：现实中活的生命还有那么多问题没解决，为死魂灵所做的事就只好放一放再说。
灵魂纪念馆
父亲去世二十年了。他的骨灰盒在这个叫做“革命公墓”的地方放了十年。而我已经五年没有来看他。我四处漂泊，每到父亲的忌日，总是想起这个骨灰堂，内心叹息，又转而丢到脑后，去忙世间那些催赶人的事。
骨灰堂内光线暗淡，气氛阴森压抑。一层层架子，一排排编着号码的骨灰盒。各式各样的骨灰盒摆在一个个方框里，有的被祭物包围，有的孤孤零零，全都落满灰尘。骨灰盒上那些发黄的照片透过灰尘展现出不同表情。
这里给我的感觉象一个仓库。难道这些脏乎乎的盒子，每一个里面都曾经是一个活过的人吗？一个问题总是压抑不住地在我的脑子里回绕：人可以这样摞起来吗？
父亲的骨灰盒原来放在上半部，现在被挪到了下面，要蹲下才能看到。这几年骨灰堂进行过扩建。扩建后骨灰盒被重新安放，那些有“后门”的亲属就会为自己亲人争取一个好位置。按照一般概念，上面的位置显然好于下面，大概在阴间也会有高人一等的感觉吧。
骨灰堂外，送葬的队伍行进，亲属哭嚎的声音震天动地。空气中弥漫焚尸炉冒出的烟。纸钱和白花随风旋转。
如果死后能够选择，我绝对不愿意被放在这样一个地方。我相信很多人也会与我有同样想法。放在这里的唯一目的就是供后人纪念。父亲死时我十五岁，能记着他并且怀念他，但也只是好几年才来一趟，假若我将来有儿子，他还会愿意来这里看望从末谋面的爷爷吗？儿子的儿子呢？
这始终是我的一个心事。父亲的骨灰盒放在这样一个地方，什么时候是一个头呢？那头又是什么？被后代遗忘？还是被骨灰堂当做无人认领的废品抛弃？
想了好久，我决定现在就让父亲离开这里。除了在家乡的土地上打日本人，父亲的生命大部分都给了中国的汽车工业。我从他工作多年的长春第一汽车厂借了一辆“红旗”牌轿车，把他的骨灰盒送回山东老家——龙口。虽然中国现在已经有了更多更好的进口轿车，可是我觉得只有用“红旗”才对。在父亲为中国汽车工业倾注的心血中，“红旗”牌轿车是他那一代创业者最为自豪的杰作。现在，由他儿子开着融进他心血的轿车把他送回家乡，他一生的轨迹似乎也就首尾相接地圆满了。
我常思考死亡。在送父亲回老家的路上，我每天晚上都长久坐在父亲的骨灰盒旁，一杯酒，一只烟，独自看夜空的星星。
反抗死亡是人类的永恒主题，是人类自古以来进行的最大战争。人们养生、练功、寻找长生不老药、求神保佑，当一切都在死亡面前无可奈何的时候，丧葬便成了人追求永恒的一个寄托。
生命不能永恒，就把陵墓造得永恒。帝王之陵最为典型，上千年的时光过去，仍然耸立。武则天把她的陵墓造得如一女人仰卧大地，与天地融为一体，登峰造极。即使是普通百姓，也要为死者垒起一个坟头，刻上几个字。那是一个人曾经活过的标志，是他生命的象征。
过去的丧葬不拘形式如何，都是以灵魂不死为基本观念的。丧事的操办和仪式的程序大都是为死者飘忽于另一个世界的魂所做。贵人把奴隶活埋在自己身边。千军万马的兵马俑跟着帝王到阴间去逞威风。传统的陪葬中除了金银财宝，还有陶制的猪圈、磨坊、乐队等，人到阴间也要过日子。夫妻需要合葬。生者要时常给死者送钱送衣，还要做法事，祭祀祖先等等。
然而，在今天这个理性时代，唯物主义的生死观已经占了统治地位。没有天堂地狱，也没有上帝鬼神。人就是一些物质元素的组合。死亡就是物质组合的解体，形神俱灭。失去了生命的尸体变成青烟黄土，也许在亿万年之后转化成石油。一旦生命终结，就是永恒黑暗，一无所有。
生命不能永恒，再坚固的陵墓也照样不能永恒。今天看那些昔日辉煌的王陵，秦始皇陵成了农民承包的果园，汉陵成了牧童放羊之处。明定陵到是修葺一新，万历皇帝的头盖骨却被拿出来展览，还在陵园里建起了公共厕所。真可谓“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。
一度，彻底的唯物主义者们力图把科学生死观转变为对现实更“有用”的行动，他们平坟还田，丧事从简，捐赠遗体，抛洒骨灰。但是尽管推行了几十年，直到今天，真正能那样超然对待死者和丧事的人比例依然很小。不要说尚未彻底移风易俗的农村，就连大城市里操办之风依然盛行，甚至愈演愈烈。几十年来，全民教育，反迷信斗争，行政命令，诸多方法全都用过，但只要稍一松劲，种种旧习就卷士重来。
按物质计算，有多少资源被浪费在无知无觉的死者身上？有个故事说农民上山去耕作，却怎么也找不到他的地，找来找去，最后发现地盖在了他的草帽下。这虽然是个玩笑，却真实地反映出中国土地资源的困境。今天，从南到北的坟地得用多少草帽才能盖得住呢？人总是越死越多，每个死人占据的空间，耗费的金钱和材料，累积起来的总量是多少呢？会不会有一天，地球上的活人将被死人挤得无处可呆了呢？
然而，我们能因此就指责丧葬仪式都是铺张浪费吗？人是有感情的，人们为死者的辞世而哀痛，缅怀死者，怎么能不让他们表达？不错，人没有灵魂，但既然人死后只剩下尸骨，人们不对那尸骨表达感情，又还有什么别的方式？如果没有的话，人们就只能把丧葬搞得尽量铺张和隆重了。
这就是现代丧葬陷入的尴尬境地。传统丧葬的宗教之核——灵魂已被否定，丧葬的意义转成仅仅是为了生者的感情寄托。然而把对亲人的全部感情、纪念和贡奉都凝聚在一盒骨灰上，其中却有一种极大的荒谬。摆在你面前的骨灰明明白白告诉你亲人已死，死亡阴郁而丑陋，却不是亲人曾活，活得健康美丽。骨灰看上去异常神圣，却放到哪都笼罩阴影，让人躲避或嫌弃。语言中最不屑的词汇有一个“人渣”。骨灰不就是人渣吗？地地道道，名副其实。我们却把它和亲人紧紧地联系在一起，成了亲人的全部、唯一的象征，并且在唯物主义的观念和现世资源条件对传统丧葬内容的限制中，形成了一套以遗体骨灰为主体的、卑琐扭曲、耗人浪费、无审美亦无文化价值、而又人人都不得不照做的病态丧葬方式。
这不，我也是一样，千里迢迢把一个骨灰盒送回老家。
到了龙口，要做的第一件事是跟市政府打交道。家族长辈们叮嘱我要把父亲的骨灰盒放进“革命公墓”，还要立一块碑。父亲十五岁参加“八路”，四十年代就在龙口当过代理市长（共产党的），似乎该得到这种荣誉。“一平方地皮就够了。”长辈们说。可龙口市政府不买帐。死了那么多年的人对今日龙口已经没有价值。
我没跟市政府官员认真交涉，其实从一开始我就盼着他们拒绝。我去跟他们说这话，只是因为家族长辈有这要求。我开车几千公里从东北跑回老家，目的并不是把父亲的骨灰盒从一个“革命公墓”转到另一个“革命公墓”，而是想一劳永逸。
我把父亲的骨灰盒带到了海边，让父亲再和家乡的海呆一会儿。虽然理性足够知道这是虚幻，可在每个人的内心世界，都宁愿把死去的亲人想成有灵。我接受科学生死观，却认为再唯物也不能喊个“一二三”就把亲人尸体从病房窗口直接扔进后院垃圾箱。我主张丧事从简，可我跑这一趟的耗费不少于大多数葬礼。关键是人必须把哀思寄托在一个对象上，当对象只有一个骨灰盒时，也就只有围着它转了。
据说大象临死前会自己离开象群，到一个隐秘地方去死。它不愿让自身尸骨给同类笼罩阴影。那么，做为人，做为具有智慧、理性、审美意识的现代人，是不是能找出一个比骨灰更美好、更永恒、更节约、又更能表达情感的对象，做为死者留给后人的纪念呢？
当我把“红旗”轿车驶进家乡的村庄时，乡亲们纷纷围拢上来。老人轻轻拍打车身，妇女透过玻璃往车里看，儿童们抢着东摸西摸，大家还轮流坐进车，颠和笑。在我眼里，这似乎是父亲回到了老家，所谓“光宗耀祖，衣锦还乡”吧。爸爸，那位大爷是在跟你这久别的兄弟叙旧吗？老奶奶象是责备你走得太久，孩子们似是从你的兜里掏糖。爸爸，看你的模样多体面、多出息，乡亲们都为你感到骄傲哩。
那些被装在骨灰盒里的人们，人生一世，难道只有那点默默无言的干涩骨灰？不是有那样一句话吗——“每个墓碑之下都是一部长篇小说”。谁没有过这样的经验，读书时，哪怕书的作者是三千年前的古人，你也会感觉他就活在眼前。多少肉体早已消失的历史人物，他们的生命却一直激励我们，指引我们，无时无刻不在影响我们的思想和行为。他们死了吗？每当我置身在图书馆，常有一种强烈的感觉，周围包围着我的，是无数活生生的灵魂。是的，灵魂。我说的灵魂不是神学意义上活在另一个世界的灵魂，而是一个曾经活过的人的生活历程、思想感情、他的人性和他做为一个人的非物质的本质。每一个死者，正是他们的这种灵魂才使人怀念。当人们在为他操办丧事的过程中，在捧着他的骨灰盒擦来擦去时，寻找的不也正是这种灵魂？
那么，能不能用这种灵魂代替骨灰，把纪念死者的主体从骨灰转移到灵魂上呢？
无疑，所谓的灵魂不能是一个虚幻概念。只有把那种灵魂固化成一个看得见摸得着的现实对象，才具有代替骨灰的可能性。虽然人死后形神俱灭，然而人的生命历程、思想感情和精神遗产是可以通过文字记载得到“固化”的。那固化下来的，不就是脱离了物质躯壳而能够得到永生的灵魂吗！这就是司马迁说他写“史记”是为“藏之名山，传之后人”、而曹丕言“文章乃不朽之盛事”的原因所在。自古以来，无数伟人名流就是这样通过留下回忆录、传记和文献资料，使他们的灵魂脱离有限的肉体，承载于不灭的文字，从而获得了永生的。
问题在于，如何才能使普通人也可以保留自己的灵魂呢？他们没有轰轰烈烈的功名伟业，没有人给他们著书立传，也没有不朽作品以传千古。但是他们照样也有生命历程、思想感情和精神遗产，也就是说，他们也有灵魂。固然他们自己可以写回忆录，至少也有些日记、信件、音像资料什么的，然而问题在于怎么保存。现存的机构——出版社、博物馆、图书馆只对伟人名流感兴趣。普通人的东西如果只是压在自家箱底，遭受虫蛀、发霉，最终丢失或被遗忘，与骨灰的意义也就相差无几了。
所以，关键在于为普通人的灵魂找到一种有效的保存手段和纪念方式。
我一直想，能不能建立一种叫做“灵魂纪念馆”的机构，专门珍藏和管理死者生前所写或口述的回忆录，或者是亲友为死者写的传记，也可以包括死者的其他作品、照片、录音录象等。每个人只需要一张薄薄的多媒体光盘，就可以把所有内容文、声、像并茂地保存进去。而“灵魂纪念馆”是永久性的，所有的光盘都会在那里得到永久保存。
在我的想象中，“灵魂纪念馆”就象一座巨大的图书馆，拥有世界级的艺术建筑群和雕塑群，美丽幽静、肃穆庄严。珍藏光盘的库房在地下，能抵抗核爆炸、大战、冰川等浩劫。建设这样一座纪念馆实在算不了什么难事，从人类每年花在肉体丧葬上的财力、物力中分出一小部分，千分之一，也许万分之一，就足以为亿万灵魂提供这样一个安身之处了。
一个远房二叔为我引路。夕阳下，二叔扛着锹走在前面，我开着“红旗”跟在他身后。路两边长满庄稼。车在不平的路上起伏。爸爸，你终于回家了，坐着你造的车，由你的儿子驾驶。开着“红旗”轿车回家的一路，我时刻在发动机的转动中感受到父亲的脉搏，笼罩我的车身似是父亲的拥抱，在“红旗”的行走中，我感到父亲活着，和车融为一体，和我融为一体。
爷爷奶奶的坟早已被平，那块地如今长满了花生。二叔只能依稀记起他们埋在什么位置。我不要求精确，仅是想让父亲离他们近一点。说实在的，做这些都没有实际意义，我只是不想让父亲继续呆在阴森的骨灰堂里，他应该在家乡的土地上得到松弛和舒展。
可以想象，如果一代代死去的人不是把他们的一生智慧带进棺材或火化成灰，而是记载下来留给后人，那种遗产难道不比留下再多的金钱、房屋和遗产的价值都高出百倍吗？现代人都会有几十年的晚年时间需要“打发”，有足够的时间“固化”自己的灵魂，那不也是一种很好的精神寄托吗？写回忆录不仅仅是个记录经历的物理过程，也是对人生的总结和升华，除了对自身是一种修炼，对人类的道德文化肯定也有促进作用。
我相信，未来的“灵魂纪念馆”将成为人类的智慧宝库，最宝贵的人生图书馆，亦将成为哲学、文学、心理学、社会学、民族学、风俗学等各种学科的研究基地，成为全人类共有的无价财富。有了“灵魂纪念馆”，历史从此将不再仅仅是强权的声音，一旦人人都能留下自己的历史，那些以往充斥历史的谎言和伪说就不再有存身的位置。
如果让我畅想下去，我甚至想到“灵魂纪念馆”周围有海一般的森林，其中每一棵树都是用死者骨灰栽种的，树上也许还有死者的铭牌。当后人在“灵魂纪念馆”中凭吊完自己的亲人，再坐到亲人的树下沉思，他会感觉到亲人没有死，就活在自己身旁。那风在树叶间的悉索低语，不正是亲人讲述着战胜死亡的故事吗？
而那时，当人类知道在死亡的无边黑暗中，有这么一个地方在为灵魂燃烧着不熄的圣火，永世贡奉着他们曾经做为一个人而得到的尊严、智慧和理想，那么即使他们已化成尘土，那尘土也将自豪。
我在花生地挖出一个坑。在乡亲们眼里，这样埋葬父亲似乎太冷清，毫无排场，也没个什么市里镇里的头头脑脑参加。我也许应当告诉他们，当年父亲的追悼会可开得挺风光。上千人参加，各级领导出席，党给做的评价甚高，花圈什么的海了。那时尚在文革后的平反昭雪之初，人们的感情还很新鲜，仪式也没象后来那么简化。上千人轮流跟我们全家握手，把我的手都握麻了，一个挨一个到父亲骨灰盒前鞠躬，光鞠躬就鞠了差不多两小时。
我当时做为家里的长子，有一系列接触父亲骨灰盒的过程，然而那时，我脑子里想的是什么呢？我在那时不会说，即使现在说也会让人不以为然，在我拿起或放下骨灰盒、或是捧着骨灰盒行进的时候，我满脑子想的都是：千万别失手，千万别让这骨灰盒从我手里掉下。
老家的乡亲们不知道，龙口的市政府不知道，十年前在父亲平反追悼会上向这骨灰盒鞠躬的上千人也不知道，被说成在“文化革命”自杀又被不少人说成他杀的父亲根本没留下骨灰。在他的骨灰盒里，只有一个齿轮。
为了开当年那个平反追悼会，必须有一个能让人面对的对象。骨灰盒是我去买的，而盒里不该是空的。如果骨灰盒从我手中掉下，当众滚出一个齿轮，那似乎对鞠躬的上千人是个侮辱。人们的尊敬和悲痛应当给骨灰，而不是一个齿轮。
暮色降临时，埋葬父亲骨灰盒的坑已经挖好。在离别的一刻，我打开骨灰盒看了最后一眼。骨灰盒内，那齿轮反射着黯淡的天光。那是中国第一批“红旗”牌轿车上的一个齿轮。它诞生于世时，父亲正在意气风发地从事着“红旗”轿车的事业。我相信父亲的灵魂一定会在那时传递进这个齿轮，哪怕是只有一丝，这齿轮也比骨灰更接近他的真谛。
因此，这齿轮当之无愧地该得到人们、家族、乡亲们和我为它所做的一切。
第二天，离别家乡之前，我最后一次来到埋葬了父亲的花生地。家乡的泥土散发着春天芬芳。我的祖祖辈辈在这土地上生生灭灭，现在全部化成了虚无。父亲也和他们一样，只剩下一平方米的湿土，太阳升起就将无影无踪。在这片家乡的土地下，祖先数不清的尸骨中多了一块金属。我在心中默默地对父亲说，等“灵魂纪念馆”建起的那天，我将重返家乡，把齿轮拓在一片纸上，安放进那灵魂的殿堂。
（注：我送父亲骨灰盒回老家是1988年。1991年为推广“灵魂纪念馆”写此电视文学本，最终未获拍摄，原因是观众不会喜欢死亡的话题。）